강다방 이야기공장/헌책 사연

[헌책 사연] 당신이 오려면 여름이 필요해, 민구

강다방 2022. 6. 4. 11:15

 

 

 

헌책 사연

누군가의 손을 거치고 사람들의 사연이 쌓여 세상에 단 하나뿐이 된 헌책들. 기증자들의 사연을 함께 소개해드립니다.

 

 

당신이 오려면 여름이 필요해, 민구

 

지금까지 여름이 오기를 기다려본 적이 없는데 이번, 여름은 무척 기다렸습니다. 한 여름 조카가 태어났고, 고모가 되었습니다. 조카가 오는데 여름이, 여름이 오는데 조카가 필요했는지도 모릅니다. 20-21p 시를 낭독하며 함께 웃고 싶습니다.

2021. 12. 13 빵가

 

 

 

 

그는 거기에 있겠다고 했다

초등학교 5학년 때 동네 속셈 학원에 등록했다. 원장 선생님이 내 이름이 뭐냐고 물었다. 민구요. 그럼 성은? 민이요. 선생님은 또래 아이들이 있는 강의실로 나를 데려갔다. 그러고는 말했다. 자, 모두 주목. 오늘 우리 학원에 새로 들어온 민민구 학생을 소개할게.

나는 수업료 봉투에 적힌 이름을 가만히 쳐다보았다. 재현학원 5학년 민민구. 세상에 없는 이름. 그것은 인명사전에서 찾을 수 없었다. 이민구, 신민구, 한민구는 존재하지만 민민구는 이 나라 사람의 이름이 아니었다. 나는 그런 이름이 있다면 전화라도 걸어볼 생각으로 전화번호부를 뒤적거렸다. 민민규. 비슷한 이름이다. 그가 인천시 동구 송현동에 살고 있다는 사실에 위안을 받았다.

 

 

 

 

영구, 맹구, 망구, 탁구. 사람들은 나를 별명으로 불렀다. 야구, 마구, 빡구, 황구, 한 번 쓰고 버리는 별명도 있었다. 어느 날 친구가 물었다. 네 동생 이름이 뭐야? 민팔. 정말? 경미. 서울 경자에 아름다울 미라는 뜻이야. 그럼 민구는 무슨 뜻인데? 일의 자리 중 가장 높은 숫자. 나는 그 이야기를 SF 소설을 쓰는 조셉에게 들려주었다. 그는 미국으로 돌아갈 때까지 나를 미스터 나인이라고 불렀다.

 

 

 

 

올해 백범일지 독후감 장원은 우리 반에서 나왔다. 나는 그 상을 한 번 받아야 할 운명 같아서 기쁘지 않았다. 문학 선생님은 내 이름을 어디로든 굴러가는 바퀴라고 근사하게 풀이해주셨지만 더 기억에 남는 건 한문 선생님의 수업이다. 여흥 민 씨는 드문 성이지. 여흥은 여주의 옛 지명인데 고려 중엽에 들어온 사신이 여흥에 정착해서 생긴 것으로 옥편에서 찾아보면 민망할 민이라는 뜻. 너는 아홉 번 민망할 거야.

김민구, 구민구, 독고민구. 나는 아홉 명도 넘는 민구들을 만났지만 서로 민망한 걸 확인한 것 처럼 그들과 더 가까워지지 않았따. 누군가 내게 본명이냐고 물을 때나 가명 한번 잘 지었다고 할 때면, 사라진 민구를 찾는 흥신소 직원처럼 거울에 비친 내 얼굴을 만져보았다.

 

 

 

 

만약 신 씨 집안에서 태어났다면 게 맛을 알았을까? 오래전 어머니에게 개명을 해달라고 부탁했었다. 새로 쓸 이름의 후보들을 수첩에 적으며 민구와 이별할 준비를 마쳤지만 그는 오지 않았다. 똑똑해 보이는 민지석 씨가 기다려도, 단단해 보이는 민준기 씨가 여러 번 시계를 쳐다봐도 그는 오지 않았다. 그는 거기에 있겠다고 했다. 해안가의 갯강구가 다 사라질 때까지. 하얀 마음 백구가 다시 깊은 잠에 빠져들 때까지.

 

 

 

강다방 이야기공장 헌책 기증자 목록
https://kangdbang.tistory.com/1001

 

강다방 이야기공장 헌책 기증자 목록

강다방 이야기공장 헌책 기증자 강릉 연곡에서 고추 심는 귀논빌런(@guinong_villain, @rocknrollyotu), 순천사는 빵가(@bangsukmi), 원주 고래(@thgprla), 공군 653기, 전문하사 20기 박수인, 강릉 옥계 파프..

kangdbang.tistory.com

 

 

 

다른 사람들과 함께 읽고 싶은 책을 사연과 함께 강다방으로 보내주세요. 강다방 이야기공장에 헌책을 기증해주시면 오프라인 매장과 온라인 블로그에 이름(별명)을 적어드립니다. 직접 방문하시거나 택배도 가능합니다. 기증시 책에 담긴 사연과, 기증자 목록에 올라갈 자신의 이름 또는 별명을 함께 적어서 보내주세요.


강다방 이야기공장 주소
강원도 강릉시 용지로 162 1층 강다방 이야기공장
우편번호 25550

 

 

 

 

 

 

반응형